知青丨马晓力：北京知青陈丽霞，永远留在北方的草原
2013年10月18日，从15岁开始在草原上生活了45年的北京知青陈丽霞，因病逝世，享年61岁。几天后，她随儿女们又回到了东乌珠穆沁草原上，永远长眠在那里。
原题
草原往事：
留在草原的知青——陈丽霞
在内蒙古锡盟东乌旗，有一位女知青，她在嫁给一位普通牧民后，再也没有离开草原，她就是东乌旗唯一一位留在牧区没有返城的北京知青陈丽霞。
陈丽霞已俨然标准的蒙古牧民。岁月在她的脸上留下了痕迹，但她永远是这样微笑着、劳作着。可以想象当年的她是一个很漂亮的小姑娘。
她选择了草原
插队时，陈丽霞是我同一个蒙古包的小妹。
说起陈丽霞到内蒙古草原插队还挺曲折。她是北京师院附中68届初中毕业生，出生在一个高级知识分子家庭，在六个子女中排行老四。她的父亲陈大维是商务印书馆著名俄文翻译家，“文革” 初期不幸被迫害致死。
当年，报名到内蒙古草原插队本来是没有68届名額的，陈丽霞是借口到火车站送同学，与另外两名初一同班的小女生一起躲进火车厕所里，任凭家长的呼唤没有出来，而与我们一同到了錫林郭勒盟东乌旗的阿尔山宝力格牧区。
在张家口下火车换汽车的时候，三个16岁的小姑娘穿着裙子，冷得不行，我们就纷纷打开行李给她们拿厚衣服。领队点名的时候，我们就把她们挡在身后，等到了目的地已既成事实了。经她们再三恳求，家人才分别将她们的户口和行李寄到草原。
原本被分到阿尔山宝力格大队的知青是十男十女，由于她们中途加入，打破了男女比例平衡，可见当时知青安置办为这些知青能扎根牧区真是煞费苦心了。
16岁的陈丽霞，还是一个腼腆、内敛、恬静、言语不多的纯情少女，但在她不外露的性格里却深藏着坚韧、倔犟，甚至比较执拗的一面。
1973年春末夏初的一天傍晚，我放羊暮归，将羊群向我们蒙古包方向一轰，便打马回包了。刚拴好马，见陈丽霞坐在包外的水桶车痴痴地望着天边发呆。我甩着手中的马鞭子不经意地问: “老咩，你发什么呆呢?”同学们给陈丽霞起外号 “老咩”作昵称。陈丽霞微笑着指指天边: “你看，草原多美呀！”我顺着她手指的方向望去，惊讶地失声一叫: “呀！太美啦！″
草原寥廓的上空，西部大半个天，布满一抹一抹的火烧云，整个天幕被晩霞染得通红通紅，云朵奇异怪状地飘浮于天，红一片紫一片，绛紫色、血红色、粉紅色、橙红色、淡黄色，多彩绚丽的云霞，一时间像一幅彩色纷呈的水墨画悬于空中，似一袭火红幕布燃烧于天，那美艳、那壮观、那迷人之火色，到草原五年来从未见过。
在金灿灿的晩霞映衬下，远处的额尔敦乌拉山被勾勒得清晰可见，像被墨泼了一样。平素这山像一条莽汉峻峭挺拔、巍然屹立，此刻在道道闪烁的霞光扑朔中，全然变了模样，宛如天上飘下的一群仙女，头顶皇冠身披金纱，风姿卓越，楚楚动人。
那个傍晩，我和陈丽霞一起陶醉在这大自然赐予的无限美艳中，呆呆地，忘情在天地间的画中。突然，陈丽霞喃喃自语地冒出一句: “草原这么美，咱们都别走了吧。”
我一楞，像才从梦境中惊醒，针对陈丽霞的感言我若有所悟地说: “‘长安虽好，非久留之地’。我已听说你和前达门的事了，你可要想好了，这可是一辈子的事呀！就这三个字‘一辈子' 。一辈子留在草原，我是不行，你行吗?”陈丽霞此时眼睛直直地望者天际边那撩动人心的红霞，给人一种像是要钻进那光怪陆离具有魔力的云霄的感觉。
听了我说的话，她若有所思，淡淡地从口中挤出了两个字: “我行。 ”这两个字的声音似压得很低很低，沉沉的，几乎听不到，似有怯怯之感，不那么坚定，不那么掷地有声。但就这实实在在、言之凿凿的两个字，陈丽霞千金一掷！将自己的青春年华在草原上一掷就是整整45年，就这两个字“我行”，一行行了45个春秋。
那个傍晩，就在这霞光万道的天幕下怦然心动蹦出的“我行”两个字，令这个花季般的妙龄少女一直在这斑驳霞光的护佑下，岁月蹉跎至两鬓斑白！
那年，我们这些插队的北京知青作为娘家人，为21岁的陈丽霞操办了完全草原习俗化的婚礼。我们在草原上捡飘散的羊毛去旗里卖了，买回毛巾、脸盆、碗筷给她做简单的嫁妆。
她出嫁那天，我喝了20 多杯紅的白的紫的各色的酒。婚礼简朴而隆重，令人终生难忘。在我心中，好似又一个昭君出塞了。
她是我们心中的牵挂
全大队23名北京知青. 除陈丽霞外，若干年后都纷纷离草原而去，而留在草原的她，却成了令我一生牵挂的知青小妹。
陈丽霞一家人
陈丽霞嫁给了草原上的一位普通牧民前达门。虽然浪漫爱情并不是这个家的基石，虽然艰难坎坷成为生活的大部分内容，但陈丽霞始终没有离开草原。在岁月的磨砺下她变成了地地道道的牧民。她们有了一双儿女，后来又有了孙女孙子，可谓儿孙满堂。
陈丽霞说：我不后悔。我有一些原因才留在这里，我希望把这条路走好，有一个好的结尾。我觉得这里的牧民确实特别宽厚。他们特别善解人意，特别善待人，我对他们特别感激。一定要我用一句话来概括草原上的生活，我就用这几个字来形容一直过着的日子: 清贫而惬意。我觉得在这些人中间生活我特别满足，所以留在这里还是非常值得的。这是我的选择。
陈丽霞像是系在我心上的一块心结，总也对她惦念不已。自上个世纪80年代末，我们知青伙伴和陈丽霞的交往渐自增多，每次见面，都是在她草原的家里。
陈丽霞（右一）与自己的蒙古族亲戚们在一起
第一次是1988年8月，我带了智力支边考察团的十几人回到我插队的地方。相隔14年，回到草原，第一眼见到陈丽霞时，几乎不敢相认。只见她满脸皱纹，皮肤黑黢黢的，穿着一身破旧深绿潲了色的蒙古袍，头上还蒙着颜色发乌的布，简直与牧民老乡一模一样。
当时一阵心酸，眼泪止不住地如泉涌出，我一句话都说不出。可她却面带笑容，非常坦然地说：好不容易见面了，应该高兴啊。接着便像当地老乡一样忙着烧茶招待来客。令我惊讶的是，她客客气气地端给每位来客的，竟是一碗黑颜色的茶，里面一滴奶都没有。
草原的奶茶应当是浅褐色的，放牛奶，有奶的香味。她难为情地说:家里没有奶牛，烧不了奶茶给大家喝，真对不起。她的话音未落，又勾起我一阵心酸，泪水涟涟。草原上喝不起奶茶，那就是生活境遇最不堪的人家啦，可见她当时的生活有多窘迫。
第二次是1991年8月中，经过众多知青的艰苦努力， 《草原启示录》终于出版了。编委会随即组织了向第二故乡赠书的活动。完成贈书活动后，我们相约一起回队去看丽霞。那年她已在草原留守23年了，显然三年后，她的家境有了不少变化，盖起了一座土坯房，里外屋两间。
见面时，同来的几个知青都与丽霞争相拥抱，这次我因有过上次的心理准备，没有流泪。只见其他几位久别重逢头次相见的知青，都是泪水汪汪。而丽霞没有特别的兴奋和冲动，如同牧民一样平和地招待来者。这次是奶茶，而不是黑茶了。知青们给她带来不少礼物，多是生活用品。当晚我们十几个知青挤在他们家的大通铺上猫着睡了一夜，好像回到当年的蒙古包一样。
陈丽霞夫妇
第三次是1993年的8月份，还是那帮当年的知青，回访第二故乡。所不同的是，这次大家大都带了自己的孩子，想让他们体会一下父母当年插队的情景。我们又一起回队去看丽霞。
这一次，她家盖起了三间宽敞的砖瓦房，生活似又上了一层楼，但人却更像牧民了，身上知青特有的影子越来越少。几十年中，她的艰辛和操劳常人很难想象，但我们看到的却是平和、刚强，还有她那特有的善良的微笑 。
陈丽霞（双手做V者）与牧民和知青们相聚在东乌珠穆沁旗
第四次是l996年7月，我带了中央电视台二频道 “走过青春”摄制组张泽群一行去采访丽霞。采访完成时，导演请丽霞留言。她思付良久，在留言簿上赫然写下了: 我爱大草原。
以后与丽霞的来往更加频繁，多在草原她的家里，只有一次是她到北京来与众友相聚。
2013年10月，61岁的陈丽霞突然病重，回到北京看病，在北京病逝。几天后，她随儿女们又回到了东乌珠穆沁草原上，永远长眠在那里。
她才是真正的草原女儿。她把情、她把魂、她把骨血融入了草原。她是草原上一抹永远绚丽的彩霞。
原载红色边疆荒友家园微信号
本号获作者许可转载
知青阅览室
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
关注永远的新三届
余轩编辑、工圣审读